জীবন (০ 


আমাদের 

দিবস উপলক্ষে জমজমাট চলছে। 
গ্যালারিতে দাড়িয়ে দুই বন্ধু অনুষ্ঠান দেখছে। 
ভিড়ের মধ্যে একজন একপাশে সরে গেল। তার জায়গায় 
এসে দাড়ালেন আমাদের একজন শিক্ষক । সে তার বন্ধু 


ভেবে স্যারের কীধে হাত দিয়ে বলছে, 'দোন্ত, নীল জামা পরা 
মেয়েটা জটিল না!' সে দেখল, তার বন্ধু জবাব না দিয়ে সরে গেল। তখনই 


রস+আলো /০. ২৬ জুলাই ২০০৯ 


সেদিকে তাকিয়ে দেখে, স্যার । তারপর সেকি দৌড়! 


দুই বছর বয়সী পিচ্চি যে এতটা বুদ্ধিমান আর দুষ্টু, আমার 


ভইপোকে না দেখলাম হবেনা ওর মরসুলিন। 
জন্মের পর থেকেই নিউমোনিয়া আর শ্থাসকষ্টের লোগী। পরই 
মধ্যে কয়েকবার হাসপাতালে গেছে। সর্বশেষ গত মাসে 
হাসপাতালে নেওয়া হলো । ডাক্তার তাকে দেখতে এসেছেন। 
ডাক্তারকে দেখে ও বলে উঠল, 'ব্রডিল' ওষুধ লেখেন । ডাক্তার 
তোথ! 
এস এম তানসেন রেজা ৬. 
কয়লাখালী, রায়পুর, বাঘারপাড়া, যশোর । 


বিষটোপ 

বিষটোপ এমন একটি যন্ত্র, যা বারা 
ইন্তেকাল ফরমানো হয়। 

গোলাপ কলম 

যে কলম তৈরি করা হয় গোলাপি 

কালি দিয়ে তাকে গোলাপ কলম 


আমার টিউশনি জীবনের এক পুষ্ট ছাত্রীর ভয়ংকর দু্টমির কথা 
বলেছিলাম পাঠকসংখ্যা রসগোল্লায় । এবার বলছি আরেক ছাত্রীর 
কথা, যে ওই ছাত্রীর চেয়ে আরেকটু বেশিই ভয়ংকর দুষ্ট । যার 
পারচয় 25118479 
বলে, “টেবিলে পড়ি, মাঝেমধ্যে খাটে শুয়েও পড়ি, তবে, 
আপনর কাছে দৰে 
যদিও কখনো নিবি 
আটকানো দরকার ধমক বিন লা কনে 
করবে না বলেও পরদিন বাড়ির কাজ করেছে কি না জানতে 
চাইলে যা বলেছে, তাতে অবাক না হয়ে পারি না। "হ্যা, স্যার, 
করেছি। কাজের মেয়েটা নেই তো, তাই আজকে একটু বেশিই 
করেছি। রান্নাঘরে চলেন, আপনাকে সব দেখাচ্ছি। আমি নাশতা 
সবটুকু খাই না কেন, জিজ্ঞেস করলে বলি, “সব না খাওয়াটা 
হালীজদ্রতা।" সেদিন চা আর একটা কেক্‌ এসেছিলু। টা-কেক 
পুরোটা খাওয়ার পর যা বলল, তাতে আমি বোল্ড! 

“স্যার, আপনি আজকে ভদ্রতাও খেয়ে ফেললেন?' ক্লাস ফাইভে 

রি “বাবা, 

তো আজকে একটু বেড়াতে গেছে। আজকে... 
যদিও আমার বুঝতে একটুও কষ্ট হয়নি! 


আমার দাদা-দাদির স্মরণশক্তি খুব কম । ডাক্তার 
তাদের সবকিছু লিখে রাখার পরামর্শ দিয়েছেন। 
একদিন দাদা দাদিকে বললেন, 'রান্নাঘরথেকে 
এক কাপ চা এনে দাও, সঙ্গে একটা বিদ্কিটও 
এনো । আর শোনো, এগুলো একটা কাগজে 
নিখে নাও, না হলে ভুলে যাবে ।' দাদি বললেন, 
কি তোমার মতো আত্মভোলা নাকি, 
লিখতে হবে না: আর কী কী আনতে হবে 'তাই 
বলো।” “বিদ্যুৎ নেই, ও ঘর থেকে হাতপাখাটা 
দিয়ো, যদি পারো সঙ্গে এক গ্রাস্‌ ফিজের 
এনো।" টির ধা নে সদা 
নেড়ে পাশের ঘরে গেলেন। কিছুক্ষণ পর ফিরে 
এলেন এক গ্লাস দুধ নিয়ে। দাদাকে বললেন, 
এই নাও তোমার দুধ» খেয়ে আমাকে উদ্ধার 


আমি আজ ভাত খাব না, আমার জন্য 
একটা রুটি ভেজে আনো, তুমি আনলে দুধ!" 

যো. জালাল উদ্দিন ৬ 
বিআরডিবি, ভেলা দপ্তর, শরীয়তপুর । 


যায়, তাদের জীবন মজার ঘটনায় পরিপূর্ণ । কয়েক্‌ বস্তা চিঠি ছেঁটে 'জীবন থেকে নেওয়া*র 
জন্য লেখা বাছাই করতে গিয়ে আমাদেরই জীবন প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল। অনিবার্ধ 


ধারণা । এই ধরুন 
অথবা 'আমরা চার বন্ধু অনেক দুষ্ট ছিলাম'--এই কথা দিয়ে শুরু হয়েছে। আর অধিকাংশ 


লেখা_ পাঠানোয় 
এমনিতে রস+আলোর আইডিয়াবাজদের কোনো কাজ 
নেই। মাঝেমধ্যে পাঠকস্ংখ্যা এলে তারা চিঠি বাছাই 


কোনো কাজ নেই। করার মতো মজার একটা কাজ পান। কত বিচিত্র 

মাঝেমধ্যে চিঠি যে আসে, তার নেই ঠিক। ডাক বিভাগের 

এ খামের প্রতি না রেখে অনেকে নিজ উদ্যোগে 

খ্যা এলে তার খাম তৈরি করে গোপন কথা গোপন রাখতে 
বৰ ছাই করার অনেকে খামের ভেতরে আরও কয়েকটি খামে 

পাঠায়। কেউ কেউ, এমনভাবে আঠা লাগায় যে, 


সিনেমার_ নায়ক-নায়িকার মতো _ খাম-চিঠিও 
(কোনোভাবেই আলাদা করা যায় না। তবে একমাত্র 
পাঠকেরাই আমাদের কথার মূল্য দেয়। ঘোষণা দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সবাই লেখা পাঠিরে দিয়েছে। ইস্‌, সরকারও যদি ঘোষণা 
দেওয়ার্‌ সঙ্গে সঙ্গে কাজ করত! যা-হ হোক, লেখা পাঠানোর জন্য 
সবাইকে ধন্যবাদ। আর, পাঠকদের পাঠানো ঘটনাগুলো “মনে পড়লে এখনো হাসি পায়" । 

যাই হোক, এবার সময় হলো পরবর্তী পাঠকসংখ্যার ঘোষণা দেওয়ার। কী দেওয়া 
যায়, কী দেওয়া যায়...(১০ মিনিট পর) আরে ভাবতে ভাবতে তো ঘুমিয়েই । 
স্বপ্নে দেখলাম দোকানের এক সেলসম্যান বলছে, “ভাই, সামনে ঈদ আসতেছে, পাঠক 
সংখ্যা দেন শপিং নিয়ে। ফাটাফাটি সব লেখা পাইবেন আর আমাগো বিক্রিবান্টাও একট্ু 
বাড়ব। লাভ বেশি হইলে আপনারে ১৫% ডিসকাউন্ট ।" 

পাঠক, এই লোভনীয় প্রস্তাব তো আর আমি উপেক্ষা করতে পারি না। তাই আমাকে 


কাজ পান। 


যেকোনো অর্থাৎ শপিং অর্থাৎ বাজার করার মজার, স্ব 
অভিজ্ঞতা, আইডিয়া অনধিক_ ১০০ শব্দের মধ্যে। খামের ওপর লিখতেই 
হবে- পাঠকসংখ্যা : শপিং, রস+আলো, প্রথম আলো, সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরুল 
ইসলাম এভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫ । 

লেখা পাঠাতে হবে ২০১০ সালের আগস্টের ১৯ তারিখের মধ্যে । 


৯ প্রথম যখন ঢাকায় এলাম, তখন, 


নায়ীমা 
590000060501990-00 


প্রাথমিক চিকিৎসা : 


১৯ দিনার আমার ছাত্র । সপ্তম শ্রেণীতে পড়ে তখন । 
পরীক্ষার হলে দিনারের সামনের সিটে বসেছে তার বন্ধ 


মানিক | পরীক্ষা শুরস্র এক ঘন্টা পর গলার স্বর নিচু করে 


মানিক দিনারকে বলে, 'এই দিনার, দিনার, রান্না করার, 
প্রাথমিক কী চিকিৎসা দিতে হয়?" 


._ দোকানির বয়স | 


১» জুতার দোকানে গিয়েছি। দোকানদার সব জুতারই 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ব্লছে, 'ভাই, এটা দেখেন, একদম 
ইতালিয়ান। ভাই, এটা দেখেন, এটা জাপানের মাল । ভাই, 
এটা নেন, এটার সোল ভালো, এটার চামড়া ভালো।" 
শেষে একজোড়া জুতা পছন্দ করলাম । এবার দোকান্দার 
এই জুতার প্রশংসা করে বলতে লাগল, “ভাই, এটা নিয়ে 
নেন! এ পর্যন্ত আমি এই জুতা ৫০ জোড়ার মতো ব্যবহার 
করেছি। এগুলোর প্রতিটি জোড়া দুই বছরের কম যায়নি! 
আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, 'ভাই, আপনার বয়স কত? 


আসিফ « 
নীলফামারী বাজার, নীলফামারী । 


সম্পাদক ও প্রকাশক মতিউর রহমান-এর দৈনিক প্রথম আলোর সোমবারের ক্রোড়পত্র হিসেবে রস+আলো উৎপাদিত। যোগাযোগ : 
সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরল ইসলাম এভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫ । ০7781] :1862)7017011-810-170 


৯ ডাকাতের ভয়ে 
এখন পর্যন্ত আমাদের গ্রামে বিদ্যুৎ যায়নি। শীতকাল 
হওয়ায় রাত ১০টা নাগাদ সবাই লেপের তলায় ঢুকে 


রাত পর্যন্ত আমি পড়াশোনা 
করছিলাম | হঠাৎ শুনি, বাইরে 
খ্সখস-ফটফট আওয়াজ । আমি 
দৌড়ে ভাইয়ের ঘরে গেলাম । 
সেখানে দেখি বাবা, মা_ও 
বোনটাও এসেছে। শব্দটা 
একবার এগিয়ে আসছে, আবার 
সরে যাচ্ছে। ভাই সাহস করে 


হতে লাগল। সব মিলিয়ে রোমহর্ষক 
। একটু পর আর কোনো শব্দ 
পাওয়া গেল না আমার বিড় ভাই জানালা 
খুলে দেখেন, বারান্দায় ইটের তলায় কিছু 
চাপা দেওয়া আছে। ভাই দরজা খুলে 
বেরিয়ে কাগজটা নিয়ে আসলেন। তাতে 
লেখা, 'কাপড় তৈরি, কাল আসব।" 


পরান সিকাদে বাইরের রে ভোর সি গুন আমরা 
ছুটে গেলাম সেখানে । সেখানে দেখি, আমার ভাইয়ের, 
সঙ্গে বসে আছে মিজান। ছেলেটা বাক ও শ্রাবণপ্রতিবন্ধী। 
উই বাতোাল পিন হরর রানে 
ওর কথা হতো । একটা দর্জির দোকানে তাকে কাজ 

তে । ওর কাছে আমার একটা জামার, 
অর্ডার দেওয়া ছিল। জামাটা তৈরি, সেটা বলতে এসে 
দেখে জানাল-দরজা বধু আমরা মি পড়েছি ভেবে 
কাগজে লিখে ওই খবরটা আমাদের জানিয়ে 


অন্ত্র তার বড়লোক বাবার একমাত্র ছেলে। তার্‌ একমাত্র বড় 


বারা পর, 


বেড়াতে এসেছেন! 
টির 


বি নিতে 05 | সে ঠিক বা তার 
জা 1) 


কা পে অপার ক্ষণ 
হবে। অন্ত তো এ 


ও মেয়েকে 


২৬ জুলাই ২০০৯ 


রাত রতি 
অসম্ভব আহ পরিকল্পনামাফিক অন্ত মিষ্টিকে গালি শেখানো 


শুরু করল। অন্ত মিষ্টিকে বিভিন্ন গালি শেখায়, আর 
সেগুলোর ভালো ভালো অর্থ বলে। যেমন-_-কুকুরের বাচ্চা" 


রস+আলো 


কাটুন: রকিবুল হালান 


৯দরকে করেছে কাছে 
আয়ার স্যারের রামের বাড়ির এক লোক প্রথম ঢাকা শহরে এসেছেন। 
উঠেছেন আশ্মীয়ের বাড়ির পাঁচ তলায়। একদিন তিনি নিচে তাকিয়ে 
ভাতার বিচি নকলে জেলেরা 
ডাকতে লাগলেন। পরে দেখলেন, লোকটা 
তার পরিচিত নয়। পাশের ফ্লাটের এক লোক 
তাকে বললেন, “ভাই, এভাবে চিৎকার 
করছিলেন কেন?" তিনি সব ঘটনা বললেন। 
এরপর লোকটা তাকে বললেন, 'এখন 
থেকে জানালার বাইরে বাইনৌকুলার দিয়ে 
দেখবেন। যদি আপনার পারচত হয়, 


তবেই ডাকবেন।" তাকে একটা 
বাইনোকুলার দিলেন। এরপর একদিন 
সত্যি সত্য তার পরিচিত এক লোক 


রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। এবার তিনি খুব 
ডাকতে 


তোর সঙ্গে কথা আছে। ও রহিম" 
ব্লহিম তো শোনেন না। আসলে সেই লোক 
বাইনোকুলারে রহিমকে খুব কাছে দেখতে 
পেয়েছিলেন, তাই ডাকছিলেনও আস্তে আস্তে। 


আসিফ ও 
নীলফামারী বাজার, নীলফামারী । 


৯ চলছে চলবে 
ডেস্কে বসে অফিসের কাজ করছি, প্রিয় এক বন্ধ এসে পাশে বসে 
মুঠোফোনে কথা বলা শুরু করল । কথা বলতে বলতে রাখা 
5177 
মুঠোফোনে কথা 
পেলাম বেশিক্ষণ কা চললে কলমের কালি শেষ বা ্যাডটাও নট 
বি ফেব হাত কে কলম িয়ে টেকিলো রা হোট কাগজ 
লাম মুরিকোনে হে টাটা হাতে 
পেয়েই ওপর দাগাদাগি শুরু করে দিল। মুঠোফোনে কথা 
চলহেই (দেখলাম বেশি কথা চললে বিলের বারেটি, বেজে 
যাবে। হাত থেকে টাকুটা সরিয়ে নিলাম। মুঠোফোনে আলাপ 
চল্ছেই। চাকুটা সরিয়ে নিয়ে হাতে ডাস্টার-তোয়ালেটা ধরিয়ে দিলাম। 
মুঠোফোনে আলাপ উলছেই। হাতে ডাষ্টাবটা পেয়ে টেবিলের ওপরের 
ময়লা পরিষ্কার করা শুরু হয়ে গেল। মুঠোফোনে আলাপ চলছেই। 
৮ ১ কর 


কোয়ালিটি, জেরে জামালপুর । 


মানে 'ছোট বাচ্চা", 'বেয়াদব" মানে 'ভদ্বলোক' ইত্যাদি। 
শেষমেশ 'বদমাশ” শেখাতে গিয়ে সে আর অর্থ খুঁজে পায় 
না। কিছু না পেয়ে বলল, বদমাশ মানে বাবার একমাত্র 
ছেলে। দ্য বর হু হ্যাজ নো ব্রাদার। চালাক মেয়ে মিষ্টি একটু 
পর বলে উঠল, "মামা, তুমিও তো নানু ভাইয়ের একমাত্তর 
(একমাত্র) ছেলে। তাহলে তুমিও তো বদমাশ! আজ থেকে 
আমি তোমাকে বদমাশ মামা ডাকব!" 

সেই থেকে অন্তর পারিবারিক নাম বদমাশ। একেই বোধহয় 


বলে বুমেরাং! 
যুনিফ মুহতাসীম 
রামপুরা, ঢাকা । 


উচ্চমাধ্যমিক দ্বিতীয় বর্ষের শুরুর দিকে মুঠোফোনে 
কিছু অপরিচিত নম্বর থেকে ডিস্টার্ব শুরু হলো। 
সারা দিন সারা রাত চলৃত এই অত্যাচার। 

বলল সিমকার্ড পরিবর্তন করতে । তখন 
তো আর কল বুকের সুযোগ ছিল না। আর আমার 
কোনো ভাই নেই যে বকে দেবে। আববু-আম্মুকে 
বলিনি । শুনলে অযথাই ভয় পেতেন। জানি, আমার 


কাটা তুলব। একদিন হঠাৎই আইডিয়াটা মাথায় 
এল। কর্লাম কী, নিজেই এক অপরিচিত নম্বরে 
বারবার মিসডকল দিলাম । এতে সেই নম্বর থেকে 
কুল এল। একজন মাঝবয়সী লোক গ্রাম্য ভাষায় 
করলেন এত মিসড কল দিচ্ছি কেন। 
আমি কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকলাম । 
উনি রেগে গেলেন। আমাকে মিসড কল দিতে 
নিষেধ করে লাইন কেটে দিলেন। আমি আবারও 
মিসড কল্‌ দিতে লাগলাম । এতে কাজ হলো। 
(লোকটা ভীষণ রেগে গিয়ে কল করে আমাকে যা- 
তা বলে গালি দিতে লাগলেন। কী ভয়ানক সেই 
গালি! কয়েকবার করে আমার বংশ উদ্ধার হয়ে 
গেল | আর আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
রেকর্ডার 


সেত করলাম । রাতে যখন বদুমাশটার কল এল, 
তখন কল রিসিভ করে রেকর্ড ফাইল থেকে গালিটা 
০522, দিলাম । আমার সেটটি 
হওয়ায় বৃদমাশটাও তা শুনতে পায়। আর 
ফুল ভলিউমে গালি এত বিকট শোনা যাচ্ছিল যে 


ভেবেছিল, এত রাতে নিশ্চয় আমার আব্বু ওকে 
গালি দিচ্ছে। খুব মজা পেয়েছিলাম সেদিনি। এরপর 
যে-ই ফোনে করত, তাকেই গালিটা 
শোনাতাম আর মনে মনে হাসতাম | দার্প কাজ 
দিত। বদমাশটাও আর বিরক্ত করেনি। আর হ্যা, 
পরে অবশ্য ওই ভদ্রলোককে একটা টেক্সট 
করেছিলাম, “আপনার ভয়াবহ গালির জন্য অসংখ্য 


নাজিফা আনজুম ৬ 
স্থুলরোড, মহাখালী, ঢাকা। 
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ধন্যবাদ । 


প্রথমবার পার পেয়ে গেলেও দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
বার রং দিয়ে আমাদের ভূত বানিয়ে দিল। সবাই 
একসঙ্গে হলে দেখলাম, আমাদের দুজনের জামার রং 
এক, বাকি তিনজনের অন্য । আমাদের আর এক রঙের 
জামা পরে ঘুরে বেড়ানো হলো না। 


৯ অভিযান্‌ 


ঠিক দুপুর দুইটায়_ দীপার সঙ্গে দেখা হলো আমার ৷ সে 


৬ 
মাস্টারপাড়া, কোতোয়ালি, রংপুর। 


আ্যাসোসিয়েশন থেকে।। প্রতি পরিবারে শিক্ষারু হার, 
জরিপ করছি আমরা।” আড়চোখে দেখলাম, দীপা হাসি 
আটকাচ্ছে। এটা কাঙ্কিত বাসা নয় বুঝে ওই বাসা 
থেকে তথ্য নেওয়ার ভান করে গেলাম অন্য বাসায়। 
এরই মাঝে এক বাসায় খেয়ে আসার আমন্ত্রণও পেয়ে 
গেলাম। দীপার কানে ফিসফিস করে বললাম, “মাঝে 
মাঝে এ রকম বেরিয়ে ফাও খেলে মন্দ হয় না।' 
একেবারে শেষ বাসাটা পেলাম মোহনের। ওর বাসায় 
ঢুকেও যথারীতি তথ্য নেওয়ার ভান করতে লাগলাম । 
এর ভেতরে দীপা বাসা ও বাসার সদস্যদের দেখে 
নিয়ে আমাকে ইশারা করে জানাল, ওর কাজু শেষ। 
ওখান থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে হাসিতে ভেঙে 
পড়লাম আমরা । 


চন্দত 
হাতিমবাগ, পুন দে । 


রস+আলো লি" ২৬ জুলাই ২০০৯, 


জুলাই ২০০৯, 


রস+আলো ভে ২৬ 


আমি তখন অনার্স 
বর্ষের ছাত্র । দু- 
টিউশনি করতাম । 


দিতাম। নির্মন একদিন আমাকে বলল, 
“কিরে, তুই তাস খেলতে পারিস? উত্তর হাত দিয়ে রং তাসটাকে শুন্যে তুলে ধরে 


দিলাম, 'না, পারি না*। নির্মল বলে উঠল, 
৮55৮7 মারলাম আর মুখে বলে 
না? আমিও চিন্তা করে দেখলাম, “হ্যা, 

তাই তো!” শুরু হলো ছোট টতঘরে বসৈ জানে ট্রাম্প করার সময় ডান হাতের 


রং তাস আছে, ট্রাম্প করতে হবে। ভান 


র ঘোরে বাবার পর 
চা উঠলাস ট্রম্প। 


কেবল্‌ যে তান খেলতে পারে, সেই 


আমার তাস খেলার হাতেখড়ি । প্রথম শক্তি কৃতটা বেড়ে যায়। আসলে_ 
তাসের তি, খেলার প্রকারভেদ ছিল, আমি যখন স্বপ্নে ট্রাম্প 

ও নিয়মকানুন সম্পর্কে ধারণা দেওয়া করি, তখন বাস্তবে সজোরে হাতটা গিয়ে 

হলো। এর পর থেকে শুরু হলো টংঘরে পড়ে বাবার পিঠের ওপর। 

বসে নিয়মিত কলব্রিজ খেলার আসর। হঠাৎ টের প্লোম কে যেন আমার ভান, 


সঙ্গে! অনেক বছর পর বাবা আর আমি তে পারলাম না । শধু ভাবছি, কি 

এক বিছানায় শুয়ে আছি। বাবা ঘুমানোর ব্বপ্ন দেখছি, নাকি বাস্তবে মার । 

আগে শুনে নিলেন, পড়াশোনা ঠিকমতো সকালে দিদি বলল “কিরে, গত রাতে 

করছি কি না, কবে স্কুল ইত্যাদি। তুই নাকি বাবার পিঠে ট্রাম্প করেছিস?" 
অস্তে আন্তে আমি ঘুমে গেলাম। কে যেন পেছন থেকে বলে উঠল, “বাবাও 

এবার স্বপ্নদেবী ভর করল, “আমি স্বপ্নে ওর মুখে ওভার ট্রাম্প করেছেন ।' 

দেখছি টতঘরে বসে কলব্রিজ খেলছি। শোভন কিশোর দাস ও 
চারজনের ভেতর টানটান উত্তেজনা । শহীদ শামসুল হক হল, বাংলাদেশ কৃষি 
টি খেলার একপর্যায়ে সর্বশেষ গল আমার, বিশ্ববিদ্যালয়, ময়মনসিংহ 
কে আওয়াজ এল, দেখি খেলার তাসটা হাতে নেই। হাতে ঘা 

৯লাকি ড্র লান্টু ভাইকে জিজ্ঞেস করল, কিরে ব্যাটা! এখানে বসে 

অসীমদা এক আগেল কি করছিস! 


পোকা 1 এ আপেল্‌ তো ভালো নয়! 
ফুল বিক্রেতা : দাদা, নিয়ে যান। লাকি ডু চলছে! গতকাল 
একটা আপেল থেকে । 


৯বিয়ে 

আমার এক কাজিন তার মাকে প্রশ্ন করছে, মা, তুমি কাকে 
বিয়ে করেছ? 

মা: কেন! তোর বাবাকে? 

ছেলে : আর বাবা কাকে বিয়ে করেছে? 

মা: কেন! আমাকে? 

ছেলে : ও আচ্ছা! বুঝতে পেরেছি। নিজেরা নিজেরা! 


৯ বাবার মৃতু 

লাল্টু ভাই একদিন মনের দুঃখে গোরস্থানে গেল। সেখানে সে 
একটি কবরের পাশে বসে নেশা করছে। এর পুলিশ 
এসে দেখল, কে যেন কবরের পাশে বসে আছে। তখন 


: না, মানে! দেখুন ভাই, এটা আমার বাবার কবর। এখানে 
এ মানে... ফুল আর মালা দিতে, 

: ব্যাটা, তুই অন্ধ নাকি? এটা তো একটা বাচ্চার কবর! 
তোর বাবার কবর হলো কীভাবে? ঢং ! 

: ওই তো...! আমার বাবা ছোটকালে মারা গিয়েছিলেন। 


৯ রেজাল্ট 

আকাশের রেজাল্ট বেরিয়েছে। তার বাবা তাকে জিজ্ঞস 
করছেন, জাকাশ, রেজাল্টের খবর কী? 

: বাবা, জানো! আমাদের ক্লাসে এক ডাক্তারের ছেলে আছে, 
সে ফেল করেছে। 

: হ্যা, তোর খবর কী? 

: ভালো, আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে আছে। তার বাবা 
ইঞ্জিনিয়ার, সেও ফেল করেছে। 

: তা তো না হয় বুঝলাম। তা তোর কী হয়েছে? 

: বাবা! আমাদের ক্লাসে আরও একটা ছেলে আছে। তার 
বাবা মস্ত বড় অফিসার । 

: আরে হতভাগা! তুই কী করেছিস আগে বল? 


: আচ্ছা, আমি কি মহামানবের ছেলে যে পরীক্ষায় পাস 
করব? 
আকাঙ্্ষা বিশ্বাস ও 
দ্বাদশ শ্রেণী, ঝিনাইদহ। 


৯৮ 


আমার বাবা ছিলেন গভীর শ্রকৃতির 
লোক। এ কারণে শৈশবে বাবাকে বেশ 
ভয় পেতাম, পারতুপক্ষে তার ধারেকাছে 
ঘেষতাম না। এমনিতে বাবা আয়াকে 
মারতেন না; মাঝেমধ্যে মেঘগর্জনে ধমক 
দিতেনূ। অপরাধ শুরস্তর হলে সামান্য 
দৌড়ানি ও মৃদু লাঠিপেটা করতেন। 
তখন আমি খরগোশের মতো ছুটতে 
পারতাম । তাই বাবা কখনো আমার 
নাগাল পেতেন না । সুবিধা ছিল, 
কোনোক্রমে হাত গলিয়ে একবার বেরিয়ে 
যেতে পারলে পরে আর কিছু বলতেন 
না। 


দিলাম । ব্যস, মাফ পেয়ে গেলাম । 


কোচিংয়ে ইংরেজি পরীক্ষা চলছিল । 


ভাবছে, কী বলে! চিঠি! অবশ্য, 
একটু পরই রহ্সা ভাঙল । পরীক্ষায় চিঠি 
দেওয়ার কথা ছিল, তা না দিয়ে দরখাস্ত 
দেওয়া হয়েছে বলেই সেই সুবোধ 

বালিকা এ কথাটি বলেছিল | 


খাওয়াদাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। নানু 
খাওয়ার জন্য বেশ কয়েকবার মামাকে 


সেখেছেন, কিন্ত তখন মামা ভাব 
নিয়েছিলেন । নানুও কম জেদি নন, দু- 
তিনবার সাধার পরও যখন মামা খেলেন 
না, তখন আর সাধলেন না। এদিকে 
স্কাল পেরিয়ে দুপুর, দুপুর পেরিয়ে 
হতে চলল। ক্ষুধায় তখন মামার 


ভ্যালেন্টাইন ডে আছে তা এ যুগের 
সারবে নে দর 
জন্য ভুলে যাই। সেদিন ছিল ১ 
হেরি জান বে 


পেট চৌ-টো করছে। মুখে বলতেও আমার একটু কাজ আছে।" তখনই 
পারছেন না। প্রেস্টিজের ব্যাপার। সডেন্ট হেসে উঠে বলল, 
অবশেষে মামা দেয়ালে চক দিয়ে বড় বড় "বুঝছি স্যার, আপনি কেন 

করে লিখলেন, “আরে আসবেন না।' আমি 


পর্পবী, মিরপুর সাড়ে ১১, ঢাকা । 


৯ তাল! তাল! 
ঘটনাটা আমার দুই বড় ভাইয়ার । তারা 
তখন স্কুলপ্ডুরা | খেলার মাঠে তাদের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল্‌ সিয়াম ও সানির। 
সাধারণ ভাইয়ারা প্র্যান করলেন 


যাব ।' বলে সে বা' 
গেল। কিন্তু বাথরম্ম 
সে প্যান্ট না পরেই 
এটা দেখে 
বললেন, “শি 
প্যান্ট ছাড়া 


এল ডোবার পাড়ে । আর তাল তুলতে 
নির্দিধায় ঝাপ দিল ডোবায় । আড়ালে 
মি মানার কহ 
পড়লেন ডোবায় । আর সিয়াম- 
সানির মাথা জাপটে ধরে হাসতে হাসতে 
টেচাতে লাগলেন, “তাল! তাল!" 


কাজীপাতা নিরপরটাকাণ 
ভালোবাসা দিবস, রি 

তাই।' এ কথা শুনে আমি হেসে উঠলাম 
আছি না পান, ওত সানি ভোছলেহ 


রাসেল » 
টিকাটুলী, ঢাকা। 
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কার্টুন: স্বপন চারুশি 


আমার একটা মামাতো বোন, যে কিনা 
আধো আধো কথা শিখেছে। যে যা-ই 
না কেন, সে মন দিয়ে শোনে এবং, 
বলতে চেষ্টা করে, সেটার উচ্চারণ 
হোক আর না হোক । সে অন্যের গান শুনে 
গাওয়ার চেষ্টা করে, এমনকি নাচতেও চায় 
যখন কেডু টিভি কিংবা ক্যাসেট চালায় | 
তার গানটি এমন : “ও পিয়া ও পিয়া তুমি 
কোথায়, দালাও আমি আততিচি'। এ ছাড়া 
তাকে কোনো প্রশ্ন করলে সে তার জবাবও 
দেয়। যেমন, একদিন আমি তাকে প্রশ্ন 


বগল দেখিয়ে বলল, 'দিদি কৃত" তখন 
তার দাদি বুঝতে পারল যে কুতু মানে 


িনাবহীন। 


আমার ভাইয়ের মেয়ে হৃদিতা। বয়স 
আড়াই বছর । কানাডা থেকে বেড়াতে 
এসেছে। একদিন ওদের বাসায় গেলে 
ফেরার সময় ও আমার সঙ্গে আসার জন্য 
বায়না ধরে। আমি বললাম, রাহা-আভা 
(আমার দুই মেয়ে) তো বাসায় নেই। 

: ওরা কৌথায়? 


: হৃদুমণি, আমাদের বাসার দারোয়ান 
তালা লাগিয়ে চলে গেছে দারোয়ান যখন 
আসবে তখন তোমাকে নিয়ে যাব। 


স্বামা নয়, ছেলে ] 


মিলে পাশের টেবিল থেকে কথোপকথন 


জেবুন নাহার ৪ 


তলানি পড়বে । ওই তলানি বানাতে 
সবাই যার যার মতো কাজ করছি। এমন 
আমার 


কর।" সঞ্জয় চলে গেল। কিছুক্ষণ পর 
ফিরে এসে টেস্টটিউব দেখিয়ে বলল; 
“এবার দেখ তো কেমন হয়েছে?' আমি 


কখনো? 
“খাইনি মানে! কী বলেন, ভাই! জামার 


কতবার খেয়েছি! তখন বড় ভাই একটু 
হেসে বললেন, 'অধর-অমৃত হলো থুথু ও 
কফের মিশ্রণ। আর মানে তো ঠোট । 
জানো তো নিশ্চয়ই" হঠাৎ লিক 
হওয়া বেলুনের মতো টুপসে গেল । এরপর 
আমাদের সামনে আর কখনো চাগাবাজি 
সে। 
অরম্প কাভি পাল 
দক্ষিণ কালীবাড়ী, ফরিদপুর । 


বৈশাখের (১৪১৭) প্রথম রাতে কয়েক 
বন্ধুর বড়শিতে মাছ ধূরার প্রস্তাবটা 
অনেক কষ্টে ফিরিয়ে দিলাম । 'আরে 
ব্যাটা, মাছ ধরতে রাত আর দিন কী, 
সাহস লাগে'-এই জাতীয় উপদেশ হজম 


একটার পর একটা তেলাপিয়া মাছ ধরা 


কাগজে মজা করে লিখে 
রেখেছিলাম, 'এটা উল্টিয়ে 
দেখুন, একটা বানরকে 
দেখা যাবে।? 


__ ১৯ ভুল সবই ভুল 


একদিন ১১৮৮৭ স্যার 
| িমনিভেভিটিল 


করিয়ে রাখছেন । দোষ শুধু একটাই, ওরা 
নাকি ক্লাসে ৯৫ ভাগ দিনই অনুপস্থিত 
ছিল। কিন্ত আমরা তো সবাই বেশ 
আগ্রহের সঙ্গেই স্যারের লাস করি এবং 


পড়ে গিয়েছিল। তখন আমরা বুঝতে 


ক্লাস করে। পারণাম যে স্যার ভুল করে ডিপার্টমেন্ট 
কিন্তু দ্বাদশ শ্রেণীতে থেকে তাড়াহুড়ো করে আসার স্ময় 
ক্লাসমুখোই হয় না (সরকারি কলেজ বলে দ্বাদশ খাতা নিয়ে এসেছিলেন । 
কথা), কিন্ত যখন আমার রোল এল, ওই স্যার তখনই বুঝেছিলেন, যখন, 
একই অবস্থা। স্যার দাঁড়িয়ে থাকতে আমার নাম বলেছিলাম, আর খাতায় ছিল 
বললেন, আর বকাবকি শুরু করলেন । একটা ছেলের নাম । 
বিন রবের নাহার ৬ 
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নু 


শালিযে। আমা লা হব নিশা 
সর হে লন 


ক সি বের এ গে সে 
ব্রাইট আনেবিয়াই] টা 
পা 


টে সি আলা. টি রণ রে 
চনলাদদনূত্জ 54 75 
7 নর রি ঃ 
পি পু ৮ 
১৯ রা হর 
ি দশ ই 
নি 22 21277 
নি ৯ টিবি বাসর দিনত রসি উস উদ 
স্ রে 
৮০ দ কী? আর 
রি পরব্লে জন & শিখাকে দীড় করালেন, জিজ্ঞেস করলেন, ব্রাইট মানে কী? টি (নি দাহলই ু 
হি ১272 
রা 2:73 
রা সে লে 
11175 : ১574 
পা | 2 অল ই ফা 
পে পি ০ 
4৮১ 711.5 ৮৮৮2 
১4 গা ৮ 


2 


চির বত সে ছকে টপ জি 
(লাইট মন বি এর এই হত জর 
জার অক) লাশ দে কে 
ক এসি না তে 
লি বি ও জাগার তে লে যার থে 
হকার হেসে লেন 
উল সা সেল আর আমাদের আরল্ন 
৮ 


রি 


1 


হি 
ফা 


রন 


্ ৮ 

ণ্ পর নে সর 
বি 415251837 

টি বি ই রি লে লক দি ই হা অর সে ছি বল বিগ, বর তা 

ই পা বস 
পনের রেট গিয়ে দেখলাম সেখানে সাক আগে টা ১ নব আর রি দেখলেই নি করে, 

উবে সে আছে আমে লে একটি সরস সরস রা নাকো কির বলল আনি আত জেলে দর 
১2577: পু সে 
হর পি মনা ৮০৭ 
মনের আরেকটি সংোর ঘোষ দিল না? এটার ০৯১১৯ দিল 


বানা ২৪৯০৯ 
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ঠইশ 
হিন্দি সিরিয়াল কাসোটি' জিন্দেগিতে প্রায়ই 
ব্যাপারটা 


বাতের আকাশে তারা খসার 
দেখা যায়। ট্রটতা তারা দেখে অনুরাগ 


আমি আর আমার বউ প্রায় 

রাতেই উপ 
খুজতাম। সে এ রাতে ছাদে 
আকাশের দিকে তাকাতেই হঠাৎ দেখি, 
পি দারালে নাতে সলাত 


আমাদের কুলের 
হয়ে গেল। এ কথা শুনে 


এ 


হলাম। সিরিয়ালে তো এত সময় পর্যন্ত 


হলে থাকতেন। প্রায়ই হলে 
বহিরাগতদের খোজ করত। একদিন 


তীর্‌ 
করলেন, 'আপনি কী পরেন, 


বলবে... 


সঙ্গে খুব এ. 
1 পরিচিত নই, অর্ডার দিয়ে 
2 


ফোন কলটি রিসিভ করে কথা বলতে লাগল নিশি, 
হ্যালো! কে বলছেন, প্রিজ!' 
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রন দি 


ফেললেও আমরা এখনো ওকে মিস ত্যান্টেনা বলে 


। 
বিদ্র.: ওই দিন কোনোমতে ফুচকা খেয়ে ফিরলেও 


নিশি এরপর আজ পর্যন্ত ওই দোকানে যায়নি। 
াসুমা ও 
পুর্ব নাসিরাবাদ, চট্টথাম। 


পড়লেন । আমরা বললাম, 
এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাস, নেমে যান, এ 


বাসে যাওয়া যাবে না।” তিনি আমাদের 


হবে তো, তাই না 

জেনেই উঠে পড়েছি। 

আজকের মতো যেতে দাও।' 
আমরাও তাই, নামিয়ে 
দিলাম না। এরপর বাস যখন সায়েন্স 


থেকে নামিয়ে দিলাম । মহিলা 


করলেন, 
বাস থেকে নেমে ওই আমাদের 
ভাই বলে ডাকছেন! 

জাজাফী ৮ 


হওয়ার তা-ই হলো। ২৪ 
ঘন্টার মধ্যে তার বদনখানি ব্রণে 


আগ্রহ নিয়ে 


মানুষের মু 
॥ আর ভালো লাগে না এই শহরে 
হয়ে থাকতে। ইচ্ছে করে নিন 
কোনো স্থানে গিয়ে হাতে হাত রেখে 
মনের যত কথা আছে, সব প্রকাশ করে 


প্রিজ, চলো না। 
আমার আর এক মুহূর্তও ভালো লাগে 
না। তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে না? 
বলো, যাবে না? এসএমএস পড়তে 


1সটি পড়তে 
লাগলাম, “তুমি কি আসলেই_যাবে না 
আমার সঙ্গে? এত্‌ করে বলছি, তবুও 
যাবে না? ওই ব্যাটা, না গেলে বল; অন্য 
য়ালা ডাকি। এত ভাব দেহাস 
ক্যান? একটা ঠুসা মারুম তোরে ।” হায় 
হায়, শেষ এসএমএস পড়ে আমি 
মফিজ বনে গেলাম! 


মো, রায়হান 
চাটখিল, নোয়াখালী । 
রাঙামাটি সরকারি উচ্চবিদ্যালয় 
পদার্থবিজ্ঞানের মৌখিক পরীক্ষায় এক 
্যানিনি বে 
ওর পড়ন্ত বস্তুর কে 
আবিষ্কার নত 


করেন? 
ছাত্র কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 'নিউটন।" 


অন্য জগতে হারিয়ে যাই। এই চলো না, 


“আপনার, 
দৌড়ে গেলে কিন্তু ওই শালারে ধরতে পারতিন।" 
বললাম, “দৌড়ের মতো এনার্জি নাই রে ভাই, মানিব্যাগে 
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তখন সবে মাধ্যমিক স্কুলে পা রেখেছি। 
ইরাদ দিরালালোরা নি িহি। 


চলন-বলন দেখেই বোবা যেত, আমি 
কেমন, তবে তা ছিল হালকার ওপরে 


র বেশ ভালো সম্পর্ক ছিল। স্যার 


এখন সমস্যা হচ্ছে, প্যারাগ্রাফের প্রথম 
লাইন। লাইনটা খুব বড় এবং বেশ 
কঠিন। কিছুতেই মনে থাকে না। সব 
লাইন মনে থাকে, শুধু এটা থাকে না। 
মহা স্মস্যা। কী করা যায়ঃ মাথায় এল 
এক দু্বদ্ধি। 
পরীক্ষায় যাওয়ার আগে বা হাতের্‌ 
তালুতে খুব সুন্দর করে লাইনটা লিখে 
নিলাম। ভয় লাগছিল। এর আগে কখনো 


তারা বিশ্বজিৎ স্যারকে 
স্যার বললেন, “বাহ! বেশ সুন্দর তো।" 
মনে মনে ভাবলেন, 'এরা চারজন তো 
ঘনিষ্ঠ বান্ধবী। তাহলে নিশ্চয়ই মিমিও 
মেহেদি দিয়েছে। ঠিক আছে, আসুক, 
দেখা ঘাবে।” শুরু হওয়ার ১৫ 
মিনিট আগে চোরের মতো মাথা নিচু 
করে স্কুলে ঢুকলাম | বা হাত সাবধানে 
। ভয়ে বুক টিপটিপ করছে। 
এমন সময় সামনে এসে বিশ্বজিৎ স্যার 
বুলি! চোরের অনলি 


খুইছে আমারে! স্যার কন কী! স্যার 
কীভাবে জানলেন । ভয়ে গলা শুকিয়ে 
মরুভূমি হয়ে গেল। কান দিয়ে গরম 
ধোয়া 


সেখানে তোকে ধরব।' বলে চলে 
গেলেন। 

ওরে বাবা! আমি শেষ! এক দৌড়ে 
গেলাম বাথরুমে । সেখানে গিয়ে হাতে, 
নে কী ঘবাঘঘি! একবার পানি দিয়ে ঘবি, 
আরেকবার সাবান দিয়ে। কিন্ত লেখা ওঠে 
না। ঘঘতে ঘষতে হাত লাল করে 


ফেললাম তারপর  উঠল্‌। ২০ বার 
তওবা করণাম, জীবনে দিতীয়বার এহেন 
কুকর্ম করব্‌ না। 

অতঃপর পরীক্ষায় সেই প্যারাগ্রাফই, 
এসেছিল । কিন্তু প্রথম লাইন্‌ মনে ছিল 
না। নো প্রবলেম । দেখাদেখি করলে তো 
কোনো দোষ নেই! 


৯বাকি 

আমার পাশের বাসার আন্টির পিচ্চি। নাম 
পল্লবী । বাবার কাছে বায়না ধরেছে, 
পুতুলের জন্য শাড়ি কিনে দিতে হবে। 


ু 
নন 
গু 
তব 


জড়িয়ে ধরে বললাম, “নানু, পান তো 
এনে দিলাম। এবার গল্প শোনাও ৷" 
দাড়াও ভাই, পানটা মুখে দিয়ে নিই, বলে 
নানু পানের 'কৌটা হাতে নিলেন। হঠাৎ 
কারেন্ট চলে গেল। নানু অন্ধকার হাতড়ে 
পান্‌, খয়ের, টুন, আর বিভিন্ন মসলা 
মিশিয়ে পান মুখে দিয়ে চিবুতে লাগলেন । 


সঙ্গে দলানো-মোচড়ানো ছিড়ে কয়েক, 
টুকরো হয়ে যাওয়া ২০ টাকার নোটটি। 


এক বিয়ের অনুষ্ঠানে হঠাৎ করে কে যেন 
আমার নাম ধরে ডাকল। আমি পেছনে 


বলল, “তুই কি আমাকে চিনতে 
পেরেছিস? অচ্নো-অজানা এক মেয়ের 
কাছে 'তুই' শব্দটা শুনে চমকে গেলাম । 
আজ পর্ধস্ত কোনো মেয়ের সঙ্গে তুমি করে 
কথা বলিনি, আর এ মেয়ে কি না "তুই" 
বলছে। আমি বোকার মতো বললাম, না, 
আমি আপনাকে চিনতে পারলাম না।' 


এক টুকরা কাপড় নিয়ে দাম জানতে 
চাইল। দোকানি আদর করে বলল, “দাম 
অনেক, তবে টাকা নয়, একটা চুমো 
দিতে হবে" পন্নবী বলল, “ঠিক আছে, 
আব্বু এসে দিয়ে যাবে ।' পল্পবীর চাচা 
তো রেগে আগুন, আবার বেশ লঙ্জাও 
পেলেন। দোকানিও লজ্জার জাল হয়ে 


গেল। 
ফাহরিন মিমি ও 
সাহেব আলী রোড, ময়মনসিহ | 


সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনি, বড় আপা বাংলাদেশের 
জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে অবদান্‌ রেখেছে । 


কারণ, ওখানে আছে আইরিন । শেষ পর্যন্ত টেন্তারটা 
পেয়েও গেলাম । আমাকে আর পায় কে। নিজেকে ভালো 


আক নেই তর বে তর হা 
হয়ে যায়? যা, আর আসব না ।' অনতিবিলম্বে উত্তুর, 

টন বিনা রো দারা ক্র 
রেকড করলে ছাড়।" সংবাদ শোনার পর 

তা, কী বাচ্চা হয়েছে।' প্রশ্নটা গুনেই ভড়কে গেলাম 1 
আরে, তাই তো! এটা তো জানি না। বুঝলাম, এখন যদি 
উত্তর না, সোজা 


আর দাত কেলিয়ে হাসছিল। এটার ওপ্র অনুমান করে৷ 
বূলে দিলাম, মেয়ে হয়েছে। এই সংবাদটা কয়েক জায়গায় 
দিয়ে বাড়িতে এলাম ; তো আমার জাআাভিহিযা 
মেয়ের জন্য উপহার নিয়ে, এসেছে, আমার 
এসেছে। উৎসব হচ্ছে | হঠাৎ, কী 'একটা 
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নতুন অতিথি ছেলে না মেয়ে, তা নিয়ে যুদ্ধ লেগে 
আছে। এর মধ্যে আইরিনও এসে গেছে। 
অবসান ঘটাতে আইরিন আগস্তককে নিয়ে সবার সামনে 
দেখাল। সবার মধ্যে চাপা উত্তেজনা । আমি তো মনে মনে 
চাইছিলাম, ছেলে হলেও যেন সৃষ্টিকর্তা তাকে মেয়ে 
বানিয়ে দেয় হাজার হলেও আমার মান-ইজ্তের প্রশ্ন 
নাহ্‌! ছেলেই হয়েছে। “আমি জানতাম, তুই মইন্না কোনো 
দিন গাধা থেকে মানুষ হবি না। তোর... ' সুযোগ পেয়ে 
আইরিন এভাবেই ঝাড়ল। 

মনিরুল ইসলাম ৪ 


বিএসসি, দ্বিতীয় বর্ষ, টেক্সটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ 
নোয়াখালী 


৯নদু পার্টি জমে 
পড়ছিলাম, হঠাৎ রাত দেড়টার দিকে আমার বান্ধুবী পিংকীর 


ফোন। এত রাতে ওর ফোন পেয়ে কিছুটা অবাকই হয়েছিলাম। 
কিন্তু আমার জন্য কত বড় অবাক হওয়ার ঘটনা যে অপেক্ষা 


আমার জামাইয়ের সঙ্গে কথা বল" পারাটা 
নল তখন অবিশ্বাস করার কোনো উপায় ছিল না। ইসতিয়াক 
বাসায় বলেছে, আজ অমিতাভের বাসায় থাকবে । আর পিহকীর 
ভিটা রি রাড দুলে ু়্ররামীয়। এলে 

দুজন হোটেল রোজ-ভিউতে উঠেছে। 
বোলো ভনেনান গরমে দে ওদের শুভ কামনা জানিয়ে 
ফোন করলাম অংশ; শুভ, বিরাজ, সামাদ একে একে সবাইকে । 
বিশঞারিত নে বাই আমীর মতো কঠিল অবাক হলো। রাতে 


আজ আমার বাসায় পার্টি হবে। নদু পার্টি 
কারণ, আমি যে আজ মি. নদু। 
কেশব দাস 


তাতীপাড়া, সিলেট। 


রানার 


পড়তে হয়েছিল। পড়ালেখায় কাচা হলেও একদিকে সে ছিল খুবই 
পাকা। তা হলো গান শোনা। ক্লাস ফাকি দিয়ে এসে ও গান 
শুনত। ২০০৩-এর শেষের দিকে তার বার্ষিক পরীক্ষা চলছিল। 


নাম্‌ দিয়েছি। নিশ্চিত, এ প্রশ্নে ১ মার্কও কম পাব না। "আমরা 
সবাই থ! ভাবতে লাগলাম, কি কণঠশিল্পীর নাম আসে? 
আমাকে সেকডও দি না করে শটা নিলু দেখ 
বোলাতেই দেখলাম, সে যে প্রশ্নের উত্তরে কণ্ঠশিল্লীদের নাম 
দিয়েছিল, সে প্রশ্নটা ছিল এ রকম, 'পাচটি ক্ষুব ও কুটির শিল্পের 
নাম লেখো ।' 


৯ বিপরীতে ভুলভল ভাই 


বুলবুল ভাই। তিনি যা-ই করতেন, তা-ই ভুল হতো । তাই 


স্যার। আমার ধারণা, গ্রামের লোকদের 
টা 
চোর!" স্যার এবার হেসে বুলবুল 
ভাইয়ের পায়ের দিকে ইশারা করলেন। 
হায়! হায়! বুলবুল ভাইয়ের পায়ে এ কার 
নি ভাই যে ভুল করে স্যারের জুতো 
পুনশ্চ ; ভুলভুল ভা 
পেছনে লি আরাদসভিনেই লক বরেিলেন] 


কী করে এমন হতে পারে! পরে খাতা হাতে নিয়ে দেখলাম, 
উত্তরপত্রে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
হি হবার নিতে দিয়েছে হেন ালোনেসে 


'দিলেন?' স্যার খাতা দেখে কিছুটা বিব্রত ও 

লঙ্ভিত হয়ে বললেন, 'ইরে; আ্যাই এত কিছু খেয়াল করি ন। 
দেহকে তা লোখত্রাহ রমার আহি নাহ 
নম্বর বাড়াই দিছি।" 


রশীদ 
সোনাইমুড়ী নী াযাখাসী। 


নম্বর 


অসুখু।' আমি তো অবাক । তবু চাচাকে ভেতরে সরল মনে বললেন, 
আসছেন না। মনে আমাকে যদি “তুমি” বলি, নাম ধরে ডাকি, তাহলে ওর 
না। আমি কথা না বাড়িয়ে দিলাম । তিনি (লোকজন আমাকে খারাপ ভাববে নাঃ 


দেখি, চাচা-ঢাচি বসে আছেনু। আমি চাচিকে 
জিজ্ছেস করলাম, 


কথা খুলে বললাম । চাচি শুনে খেপে গেলেন 
এবং চাচাকে বললেন, “এই বেহুদা লোক, 
দিতেন মেযেকেনকি বে লাযারলে। দি 


কার্টুন : শিখা 


আমার বয়স তখন পীচ কি ছুয়। খালামনি বাসায় বেড়াতে 
এসেছেন। যাওয়ার সময় তিনি আমার হাতে ১০০ টাকার 
একটা নোট দিয়ে বললেন, 
কোক (কোকাকোলা) 
নেবে।" 


মুখ অন্ধকার। আমায় বলল, “দেখ তো 
দোস্ত, আমারে কি মনে হয়, আমার একটা মাইয়া 
আছে। সে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি পরীক্ষা দিতে আইছে? 
আমি কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো ওর দিকে 
তাকালাম । এরপর ও যা বলল... 
আমার রুমমেটের বাবা ওর সঙ্গে কথা বলার সময় জিজ্জেস 
করেছেন, বাড়ি কোথায়? আর আপনার মেয়েও কি পরীক্ষা 
দিতে আসছে? 

শিপ্রা ঘোষ ৬ 


রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী ॥ 
সিদ্ধান্ত 


আমার মামাতো ভাইয়ের নাম “শখিল'। মহা ট্যাটন। ছোট্ট 
শিশু অবস্থা থেকেই তার আচরণ, মুখভঙ্গি এবং কথা বলার, 
রা িক্ষুক দরজায় 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে। শিথিল তার মায়ের কাছ থেকে এক, 
র একটা কয়েন এনে ফকিরকে দিয়ে বলল, "এবার সোজা 
রী 


রিফাত ৬ 
রই 


তে কী হয়েছে?' পরে সব 
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৯চাচা নাবাপ 
পাড়ায় বিন্টু চাচার সঙ্গে আমার 
পারল কে 
এটা কী, জিজ্ঞেস করে অতিষ্ঠ 


করে দিই। একদিন রাতে বাড়িতে আব্বুর 
কুরে কাজা কহ নদেখিযে 


আব্বুকে বললাম, 'চাচা, ওটা দিন তো! 
অতো সারাতে 
তাকাতেই আমার জিভে কামড় 


কখনো না পারলে ওর আম্মুর 
সাহায্য লিসা। একবার পড়লাম 
এক ম্ধুর ঝামেলায় । ট্রেন থেকে বেশ 
খানিকটা 


লিসার ওই ঘটনাটা 
মালেক ও 
বাংলাদেশ কৃষি বিশু নার 


রর ৯ জিমেইল 


চোরের ভুল 
একবার মা এবং আমি দুজন বাইরে 
যাব বলে তৈরি হচ্ছি। এমন সময় 


তার্‌ মনগ্পুত কোনো নাম খুঁজে না পেয়ে 
আমি তাকে তার পছন্দের একটি নাম 
দিয়ে জিমেইলের একটি ঠিকানা খুলে 
দিয়েছিলাম। ভবেশ বাবুকে বললাম, 
'আপনার ই-মেইল ঠিকানা হলো 


এ 


বিশ্বকাপে পাকিস্তান আর্‌ অস্ট্রেলিয়ার খেলা 
চলছিল। বাস জ্যামে আটকে আছে। 
সবারই মেজাজ খারাপ । এর মধ্যে 


লোকটা বললেন, “আচ্ছা, খেলা কোথায় 
হচ্ছে? মেজাজ খারাপ ছিল, ভাই বললাম, 
“খেলা মাঠে হচ্ছে। উনি রা বললেন, 


ধ একবার চক্কর দিয়েও 
পেলাম না। আবার কল করে 
ঝাড়ি দিতেই ঘটনা পরিষ্কার হয়ে গেল। 
আমি ওকে মিরপুরের 
ধে আসতে গাধাটা, 
তিসৌধে গিয়ে 


বসে আছে! হায়রে ॥ 
আদ্রিভা 
মিরপুর, ঢাকা । 


৯ পাসওয়ার্ড 


জামাল সাহেব প্রায়ই তার ল্যাপটপের 
পাসওয়ার্ড ভুলে যান। কত বললাম, 
“পাসওয়ার্ড মনে রাখতে পারেন না, 
তাহলে দেওয়ার দূরকার কী?' তবু তিনি 
পাসওয়ার্ড দেবেনই। তাই তাকে বললাম, 
একটা ছোট ডায়েরিতে পাসওয়ার্ডটা 
লিখে রাখতে। বুদ্ধিটা তার বেশ পছন্দ 


« আমার সঙ্গে লিসার বেশ সখ্য গড়ে উঠল নর 
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ভেতরে 


সাছে 
এক বাচ্চারোগীকে পরীক্ষার 
দিলেন। নার্স একটা 


হলো। পরদিন তিনি আবার পাসওয়ার্ড 
ভুলে গেলেন। তাঁকে ডায়েরির কথা মনে 
করিয়ে দিতেই করুণ মুখে বললেন, “যে 


৮9০" বৈবাহিক 


আনব নানান 


একটা ফর্ম পুরণ করাছল | ফরমের 
একটা বিষয় ছিল “বৈবাহিক অবস্থা" । আমার 
বান্ধবীর, তখন বাড়ি থেকে বিয়ে দেওয়ার 


কথাবার্তা হচ্ছিল তাই অনামিকা বৈবাহিক অবস্থার 
স্থানে লিখল “কথাবার্তা চলছে'। ওর লেখা পড়ে হাসতে 
হাসতে আমাদের চোখে পানি চলে এল। 


খুঁটিয়ে 
নি খেতাম । একদিন 
পাপা বাইরে থেকে এসে দেখেন ওষুধ উধাও! কয়েক 
৯৮ মস্টার বিন বিনা দু পরপর বে খা 


একদিন আমার ছাত্রকে প্রেজেন্ট পারফেক্ট কন্টিনিউয়াস টেন্স 


পড়াচ্ছি। পড়ানো শেষে আমি ওকে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, বলো বু রানে পি 
হু যাবি ইজি কে ও 1 করলা সবে 


উত্তর দিল: রূপা হ্যাজ বিন্‌ রিডিং ফর টু আওয়ার্স। চিকিৎসকের উল করলেন, মেয়ের 
আল রিল াের দে বত ১2৮ 
উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আমার ছাত্রটি প্রশ্ন করে বসল, স্যার, ! কোনো সমস্যা হবে না। দীর্ঘ ১৫ বছর পর পাপাকে জিজ্ঞে 
এখানে যদি রূপা না থেকে মি. বিন থাকে তাহলেও কি করতেই বলেন, আসলে আমি যে ট্যাবলেট খেয়েছিলাম সেটা 
হ্যাজের পরে আরেকটি বিন দিতে হবে? মি. বিন তো নিজেই ছিল জন্মনিয়ন্ত্রণ পিল। আমি তো শুনে থ হয়ে হাসতে হাসতে 
একটি বিন? ্ ডি বে সারা কথা নি বিলে তোর ডো 
ইংরেজি বিভাগ, সরকারি এডওয়ার্ড কলেজ, পাবনা । ঈ বর গাল নানা! রুমা দেবী প্রিয়া ৮ 


ঠিকানাবিহীন। 


১ আমি একদিন মিলন ভাইয়ের দোবানে বসে আছি, এমন, 
| সময় একজন লোক এসে মিলন ভাইকে বলল, "তাই, আমার 
মোবাইল ফোনে কল আসছেও না, যাচ্ছেও না।" মিলন ভাই 
সেটটি হাতে নিয়ে বিজ্ঞের মতো_ কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। 
তারপর সেটের ফাংশনে গিয়ে কিছু অপশন 'অন* 
করলেন। আমার মনে হয়, তখনই সেটটি ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু মিলন ভাই তারপর একটা অবাক কাজ 
করলেন! তিনি একটা তারের এক প্রান্ত সেটের ডিসপ্লের 
ওপর এবং আরেক প্রান্ত কম্পিউটারের ডিসপ্লের ওপর 


আবার এল। ওই পায়েই 
আগের বাডেজের লোকের হাতে দিতে দিতে বূললেন, "তাই, আপনার্‌ 
আরেকটা নতুন ব্যান্ডেজ ফোন এ যাত্রায় বেঁচে গেল। সেটের “কলিং 
টিন আইসি” তো প্রায় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল্‌। কলিং 
কারণ জানতে নষ্ট থাকলে কল যাবে-আসবে কী করে? আমি 
চাইলাম । লাজুক হেসে কম্পিউটার থেকে কলিং সফটওয়্যার দিয়ে 
বলল, এখান থেকে দিয়েছি। সেট এখন ওকে। ভাই, একটা 
ফেরার পথে ওই পাগলা ? সফটওয়্যারের দাম পাচ থেকে ১০ হাজার 
আবার, টাকা । এই সফটওয়্যারের জন্যই আপনার সেট 
ূ এ বেঁচে গেল। আপনি এক হাজার টাকা দেন।" 
না মো. মাহামুদ হাসান ৬ 
রি শ্রীরামপুর, যশোর। 


রস+আলো ২৬ জুলাই ২০০৯ 


